O Prazer da Leitura (*)

Talvez não haja na nossa infância dias que tenhamos vivido tão plenamente como aquelas que pensamos ter deixado passar sem vivê-los, aqueles que passamos na companhia de um livro preferido. Era como se tudo aquilo que para os outros os transformava em dias cheios, nós desprezássemos como um obstáculo vulgar a um prazer divino: o convite de um amigo para um jogo exatamente na passagem mais interessante, a abelha ou o raio de sol que nos forçava a erguer os olhos da página ou a mudar de lugar, a merenda que nos obrigavam a levar e que deixávamos de lado intocada sobre o banco, enquanto sobre nossa cabeça o sol empalidecia no céu azul; o jantar que nos fazia voltar para casa e em cujo fim não deixávamos de pensar para, logo em seguida, poder terminar o capítulo interrompido, tudo isso que a leitura nos fazia perceber apenas como inconveniências, ela as gravava, contudo, em nós, com uma lembrança tão doce (muito mais preciosa, vendo agora à distância, do que o que líamos então com tanto amor) que se nos acontece ainda hoje folhearmos esses livros de outrora, já não é senão como simples calendários que guardamos dos dias perdidos, com a esperança de ver refletidas sobre as páginas as habitações e os lagos que não existem mais.
Quem, como eu, não se lembra dessas leituras feitas nas férias, que íamos escondendo sucessivamente em todas àquelas horas do dia que eram suficientemente tranqüilas e invioláveis para abrigá-las. De manhã, voltando do parque, quando todos “tinham ido fazer um passeio”, eu me metia na sala de jantar, onde, até a ainda distante hora do almoço, ninguém, senão a velha Félice, relativamente silenciosa, entraria, e onde não teria como companheiros de leitura mais do que os pratos coloridos pendendo nas paredes, o calendário cuja folha da véspera havia sido há pouco arrancada, o pêndulo e o fogo que falam sem pudor que se lhes responda, e cujo suaves propósitos vazios de sentido não substituem – como as palavras dos homens – o sentido das palavras que se lêem. Instalava-me numa cadeira ao pé do fogo de lenha, do qual, durante o almoço, o tio madrugador e jardineiro diria: “Não é ruim”! Suporta-se muito bem um pouco de calor do fogo, posso garantir que às seis horas fazia bastante frio na horta. Antes do almoço quem poria fim, sem pena, à leitura. De tempos em tempos, ouvia-se o barulho da bomba que fazia a água correr e também levantar os olhos e olhá-la através dos vidros fechados da janela, ali, bem perto, na única aléia do jardinzinho que margeava com tijolos e faianças em meias-luas suas platibandas de amores-perfeitos: amores perfeitos colhidos, parece, nesses céus tão bonitos, esses céus versicolores e como que refletidos dos vitrais da igreja que se viam às vezes entre os tetos da vila, céus tristes que apareciam antes das tempestades ou depois, já bastante tarde, quando o dia estava prestes a terminar.


Já era meio-dia, fazendo com que meus pais pronunciassem as palavras fatais: “Venha, feche seu livro, vamos almoçar”.

Marcel Proust

___________
Sobre a leitura. Tradução de Carlos Vogt. Campinas, SP: Pontes, 1989.
CANÇADO, José Maria. Proust: as intermitências do coração e outros ensaios. Belo Horizonte – Ed. UFMG 2008.
Fonte: http://www.imaginariopoetico.com.br/marcel-proust-sobre-a-leitura/
(*)
Nota: O Prazer da Leitura é o prefácio que Proust escreveu para a sua tradução de Sésamo e Lírios de John Ruskin. Este texto apareceu originalmente na revista La Renaissance Latine (1905) e, no ano seguinte, acompanhando a referida tradução; Proust inclui-lo-ia com alguns pequenos retoques em Pastiches et Mélanges (1919). Considerado um dos mais belos textos de Proust, este texto apresenta os seus pontos de vista sobre o lugar que os livros devem ocupar na actividade criativa e o seu papel limitado, mas insubstituível, na vida. O Prazer da Leitura prenuncia já o estilo de Em Busca do Tempo Perdido e contém em germe todo o essencial da sua teoria estética.